Прозрачный невесомый луч упал на ковер, метнулся по его узорам, проник в склянку с мотыльком. Магда подняла его на Unter den Linden из осыпавшихся липовых цветов. Ветви деревьев за окном танцевали, солнце в беспорядке хлынуло в комнату, озарило ее, отпрянуло, разметав отсветы. Тень Магды проступила на полу с разбросанными сухими листьями. Вчера был последний концерт. Ее вуали развевались, пока она спускалась на сцену. Она пела и плакала.

Магда смотрела, как движутся тени. Прошедшее ожило внутри, потянулось наружу, проявиться, появиться, вырваться, почувствовать солнце и тепло. Солнце качнулось в сторону, в комнате потемнело. Танатос, наклонившись над Магдой, шептал на ухо. Эрос обхватил ее плечи и улыбался. Перед неподвижным взглядом проносились странные, необъяснимые картины. Темнота прогоняла свет, затем уступала ему, Магда видела корабль с гуляющей по палубе птицей и знала, чего хочет, но вот птица взлетала без спроса и скрывалась. Магда опять не могла принять никакого решения. Ее тень колебалась, таяла. Отблески и затемнения, любовные расставанья и бесчувственные сближения мешались между собой. Светило летало, горело, пускало игривые блики. Раздался стук. Магда не двинулась, не вздрогнула, не подняла глаз. В открывшуюся дверь медленно вошел молодой мужчина.

- Это я, - сказал он. - Я долго искал тебя. Ты не ответила ни на одно из моих писем.

Магда не шевельнулась, ничего не сказала, не взглянула на него. Когда он прошлым летом впервые узнал о ней, его сердце беспощадно заколотилось. А сейчас он видел у нее на лице знаки бессонной ночи.

- Посмотри, я люблю тебя, - сказал он. - Я измучился. Я искал тебя всю жизнь. Я сделаю все, что ты захочешь.

Танатос тыкал пальцем в воздух, Эрос сидел довольный и уверенный у ног Магды. Свет в дальнем углу затрепетал, метнулся, лизнул ему пальцы. Мужчина щекой прижался к платью Магды, Эрос посторонился, отведя взгляд в сторону.

- Я люблю тебя. Я не знаю больше ничего, никого, я везде вижу только тебя. Если ты не хочешь меня, позволь мне носить твои чемоданы, гладить твои платья, но не быть так далеко. Только видеть тебя, - он выпрямился. - Только я один так люблю, - сказал он. - Я один обладаю этим знанием. Мы уедем, далеко, где никого не будет, кроме нас, мы будем счастливы. Посмотри на меня, узнай меня. Я сделаю все, что ты скажешь. Ты - это я.

Магда не шевельнулась. Молчание длилось какое-то мгновенье, солнце ворвалось в комнату, осветило пришедшего, беспощадно прошло насквозь. Тень Магды появилась далеко в углу, крылышки мотылька в склянке дрогнули.

Слезы наполнили глаза Магды, и она произнесла: "Je ne veux pas".