Впервые за последние несколько лет я ненадолго приехал в свой старый дом, который был мне уже не нужен. Дикий сад захватила морщинистая роза. Капризная неудава неохотно стряхивает капли с только что распустившегося маленького цветка. Деревья оплели крышу. Высокие стебли скрыли все былые посадки. От сиреневых сорняков расползаются в разные стороны сумерки. Где-то среди травы виднеется уцелевший гладиолус, выпускающий в октябрьскую ночь стрелу.

Былые тени исчезли. Норы с ютившимися детскими секретами опустели. В доме среди завалов больше не попадается вещей, которые носила обитавшая здесь раньше жизнь. Стрекочет кузнец, записанный на магнитную пленку. Ветер развеял смех. Прекрасный вечер окутал нас теплым воздухом. Тольно запах остался прежний.

В лесу краснеют ядовитые ягоды ландышей. Прячутся под листьями грибы цвета грусти, которые никто никогда не собирал. Постель грелась перед раскрытой дверцей печи. В большой комнате, среди хлама и сухих букетов, ящиков с яблоками, маминого медведя, шляпы умершей бабушки, "Нового мира", я отыскал хромое кресло и нечаянно провалился в сон.